
ALWAYS BACK TO SILENCE

Le phénomène de l’art sonore aurait pu logiquement s’épanouir, il y a bien des 
années. Ce n’est que vers la fin du XXème siècle, que le sound art finit par connaître 
une respectabilité et surtout une audience inconcevable auparavant. Dan Lander 
écrivait en 1989 : "Le potentiel du microphone/magnétophone est illimité comme 
instrument d'expression artistique et sociale (compact, alimenté par batterie 
autonome, peu coûteux et aisément disponible). N'importe quelle activité sociale 
ou privée qui émet du son peut être enregistrée. (…) Etant donné que les systèmes 
de play-back sont nombreux, et que les magnétophones à cassettes accessibles, 
les artistes travaillant avec le son enregistré ont, au moins théoriquement, des 
possibilités intéressantes d'atteindre une audience diversifiée, sans tenir compte 
des institutions et de la bureaucratie liées au système contemporain du musée 
d'art" (1).

Au cours des années 90, l’art sonore s’est développé sur une échelle beaucoup 
plus vaste. Il a véritablement explosé avec la généralisation des ordinateurs 
personnels, des home studios et de l’Internet, la fenêtre de visualisation des 
ordinateurs donnant au son une plasticité ignorée jusque-là. Le son a acquis ainsi 
une véritable matérialité. Contrairement à ce qu’affirmait Dan Lander, les 
institutions ont trouvé dans ce secteur, sans le savoir, un sang neuf, pensant 
dompter aisément ce mouvement dépourvu de chef de file. Les artistes, quant à 
eux, ont été trop heureux de pénétrer ainsi dans ces endroits avec d’attrayantes 
propositions qui seraient autrement restées à l’état de croquis enfermés dans des 
carnets. Les radios ont aussi ouvert leurs ondes à cette fertilisation transversale, 
comme Radio France, la BBC, ou la Schweizer Radio DRS. La plupart des radios 
ont une politique expérimentale qui devrait se développer avec la radio numérique 
et la multi-diffusion. La vieille idée romantique de l'artiste "fouteur de merde", 
semble avoir été enterrée pour de bon et le paradigme de Duchamp totalement 
digéré. Le rôle social de l’artiste est dorénavant complètement accepté et inclus 
dans le vaste fourre-tout de "mode-design-nouvelles technologies". Dans cette 
perspective, le système de production de l’artiste sonore paraît conforme à cette 
idée, faisant des choses étranges à l'intérieur de la galerie et pouvant même 
éventuellement vendre quelques disques, il correspond bien à la définition 
désormais admise de l’artiste multimédia, capable de faire de tout. Le texte du 
dossier de presse de l’exposition Frequenzen [Hz] de la Schirn Kuntsthalle de 
Frankfort affirme : "Les artistes agissent selon des capacités multi-fonctionnelles 
en tant qu’artistes visuels, compositeurs, musiciens, promoteurs et producteurs de 
réseaux pour la production, la distribution et la communication de leur propre 
travail. Ils travaillent à la pointe du développement technologique, autant à 
l’intérieur qu'hors des frontières du monde artistique institutionnel, déplaçant leur 
attention entre le domaine des expositions, des affaires et des forums du discours 
social et politique" (2). 

Loin de la situation marginale d'avant-garde de ces origines, l’art sonore 
d’aujourd’hui rencontre le public. Si le principe expérimental n’a pas 
fondamentalement changé depuis les temps héroïques de John Cage, Pierre 
Schaeffer ou Karlheinz Stockhausen, l’esprit de l’époque a bouleversé la perception 
de cet art. Nos contemporains gavés d’images, trouveraient dans les expositions de 



sons une véritable récréation pour les yeux. Mais, plus paradoxalement, ce type 
d’exposition offrirait un repos pour les oreilles, dans un monde envahi par la 
pollution sonore. Après quelques décennies de cacophonie tous azimuts, nos 
oreilles se sont transformées en "poubelles" à détritus sonores de tous genres. Alors 
que les gens ont fini par digérer les sons électroniques, ils se sentent prêts à 
accepter la nouvelle vague des sons. La grande diversité des approches de l'art 
sonore, qu'elles soient violentes, tactiles, recueillies, contemplatives, interactives, 
génératives, inaudibles, politiques et sociales ou celle de l'underground des 
"laptops"..., ne peut se réduire à des mots. Le son, trop abstrait, résiste à une analyse 
consensuelle de la critique d’art. Ainsi, les cartels et panneaux qui les accompagnent 
donnent souvent des informations lapidaires, purement technique, descriptives de 
machines et de production du son où seuls les titres des œuvres semblent échapper 
à cette mise en fiche par quelques envolées lyriques. Ces textes rassurent le visiteur 
qui croît avoir appris quelque chose; ils atténuent l’angoisse qui pourrait naître à 
l’entrée de ces univers sonores fréquemment clos et diminuent la peur du noir que 
pourrait ressentir le visiteur dans des espaces volontiers plongés dans la pénombre. 
Cette obscurité favorise la concentration et place l’auditeur dans un état 
d’hypersensibilité qui démultiplie l’effet psychologique de l’environnement sonore, 
accentuant le caractère mystique de l’expérience humaine. Dans les salles sombres 
de concert, l’art sonore prend des allures de messe secrète adressée à une sorte de 
secte prostrée les yeux fermés (selon la recommandation classique de Stockhausen). 
Hors des repères spatio-temporels, cet art s’épanouit ainsi dans un mystère rarement 
expérimenté dans le monde contemporain. A l'opposé, certaines installations 
s'offrent au regard en pleine lumière, dans des environnements qui privilégient la 
pureté architecturale ou le minimalisme du design. 

Il y a bien un mouvement d’art sonore diversifié qui se développe loin des 
mouvements artistiques habituels soutenus par leurs cortèges de leaders et de 
théoriciens. Ce mouvement émerge plutôt d'une floraison globale et simultanée 
encouragée par l’accélération des échanges d'informations. Partout dans le monde, 
les pièces d’un immense puzzle se recomposent au travers d’un parcours des lieux 
de diffusion. Car, autre particularité de cet art, il oblige à se déplacer dans un espace 
spécifique pour l’appréhender pleinement. Certains endroits transforment cette 
diffusion en une expérience unique. A San Francisco, l’Audium de Stan Shaff, 
précurseur d'une nouvelle écoute, propose un concert de sa musique dans une salle 
construite spécialement, bardée à 360° de hauts parleurs couvrant toutes les 
surfaces du sol au plafond. L'auditeur, totalement immergé dans le système de 
diffusion, a la sensation d'être traversé par les sons. Une autre expérience de 
"diffusion de proximité" Chez lui 2, vient d'être orchestrée par Pierre Henry dans sa 
maison parisienne : s'installant dans la pièce de leur choix, les auditeurs pouvaient 
vivre pleinement la multi-diffusion et l’acoustique spécifique à chaque espace. Le 
maître de la cérémonie, trônant dans son studio, distillait un mix de sa dernière 
œuvre renouvelé chaque soir, sans l'aide d'aucun ordinateur, mais avec la bonne 
vieille méthode des bandes. L’hôte de Pierre Henry s’abandonnait à une autre 
expérience fascinante en promenant son regard sur les murs couverts de sculptures 
créées avec des cadavres de machines électroniques et musicales. A New York, l’art 
sonore s’est également établi depuis le milieu des années 90 dans trois lieux animés 
par une programmation éclectique : le Studio Five Beekman de 1996 à 2000, conçu 
pour une écoute illimitée, son héritier, le Diapason co-fondé par Michael J. 



Schumacher et Liz Gerring et Engine 27 fondé par Jack Weisberg pour la 
propagation d'oeuvres originales ou historiques en multi-canal. Les universités 
américaines, comme celle de Santa Barbara, réalisent des investissements 
considérables en haute technologie pour équiper leurs lieux d'expérimentation; en 
Allemagne, le Klangkunstforum de Berlin invite des artistes à investir un espace 
souterrain en colonnade, organisée spécialement pour le son; en France, les Séances 
d’Ecoute d'Aubervilliers proposent une écoute du son hors des schémas standardS 
et selon une vaste programmation. 

Les musées ont récemment compris que des fonds sont nécessaires pour financer 
les installations sonores dans des espaces insonorisés, construits spécialement 
pour la durée des expositions. Précurseur des grandes expositions de musées, Murs 
du Son, Évoquer l'auditif et Murmures à la Villa Arson de Nice en 1995 avait bénéficié 
d'une architecture labyrinthique convenant naturellement à l'atomisation des 
installations sonores. Au contraire, l’organisation de l’événement Sonic Boom à la 
Hayward Gallery de Londres, a dû prévoir une pièce dédiée au Civic Recovery Center 
Proposal (Quiet club) de Brian Eno, ainsi que d’autres installations spécifiques 
comme la pièce "techno-hippy" Third Site de Paul Schütze ou le petit espace 
beaucoup plus sombre bourré de gongs de Max Eastley et Thomas Köner. Avec 
l’ambitieuse exposition du Musée d’art Contemporain de Lyon New York, New 
Sounds, New Spaces, chaque artiste disposait d’un espace insonorisé construit 
spécialement pour l’œuvre, créant un curieux parcours labyrinthique entre des murs 
emmitouflés de laine de verre et de scotchs d’emballage. Des salles dédiées depuis 
longtemps aux expériences sonores poursuivent leur programmation en multi 
diffusion, comme la série de concerts acousmatiques à la Maison de Radio France ou 
ceux de l’IRCAM. A Londres, le Barbican Center a invité Stockhausen à être 
commissaire de son festival rétrospectif où l’on pouvait entendre ses oeuvres 
fondatrices quadriphoniques à travers un gigantesque système "surround". De 
nombreux festivals ou biennales présentent de l'audio-art, certains tournés vers le 
grand-public comme Ars Electronica à Linz en Autriche, Sonar à Barcelone, ou Exit à 
Créteil, d'autres dédiés à des programmations plus prospectives comme l'Audio Art 
Festival de Cracovie, fondé en 1993, le festival Zeppelin de Barcelone lancé en 1998, 
et le Het Apollohuis d'Eindhoven, disparu en 1997 après 17 années d'existence.
Nous pouvons légitimement supposer que nous sommes au commencement de 
l’établissement de l’art sonore dans des sites spécifiques, galeries, musées ou salles 
de concert et que, dans un avenir proche, nous verrons probablement naître de vrais 
centres de "Sondation" (selon le mot de Ramuntcho Matta), non pas seulement 
dédiés à l’histoire et à la compréhension de cet art, mais aussi et surtout tournés vers 
le futur pour de nouvelles aventures prometteuses. 

"(...) Les Théréministes se comportent en censeurs, donnant au public ces sons 
qu'ils pensent le public aimera. Des boucliers nous protégent de nouvelles 
expériences sonores" (3) , regrettait John Cage en 1937. Quelques décennies plus 
tard, nous avons tous subi trop d'expériences sonores et nous aimerions bien nous 
en protéger. Peut-être que les choses les plus intéressantes sont celles que nous ne 
pouvons pas entendre. Depuis le début du siècle jusqu’à aujourd’hui, nous avons 
atteint un seuil de saturation dû à une sur-production. Le super clone mutant, l'idiot 
parfaitement heureux prêt à consommer n'importe quoi, n’est pas au rendez-vous 
souhaité par le capitalisme libéral. Nous sommes aujourd’hui faces à des linéaires 



sans fin d’étagères couvertes d’archives audio, des millions d’expériences de 
combinaisons, variations, et hybrides sonores qui doivent réjouir John Cage dans sa 
tombe. Notre appareil auditif naturel reste désespérément confiné entre 20hz à 
20khz dans le meilleur des cas ! Mais ceci nous laisse malgré tout quelques champs 
d’exploration encore peu fréquentés... 

Le jour viendra, peut être, où nous pourrons entendre les flux des ondes qui nous 
traversent; nous ferions enfin corps avec la plus grande installation sonore jamais 
entendue en déplorant l'absence des Drive-in-Music de Max Neuhaus. Mais jusque-
là nous aurons besoin de toutes les béquilles nécessaires pour s’élever en rêve au-
dessus de notre rationalité. Avec l’ombre de l’implant "nano" qui rôde, nous pouvons 
seulement imaginer notre futur proche. Et si vous êtes impatient, essayez la musique 
produite par BGM/Brain Generated Music de la compagnie Neuro-Sonics (4). Time 
for mash-ups.
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